自転車での旅の途中、眠れぬ夜を過ごしてしまって、夜明け直後に海岸線で一眠りしようと思っていたら、おじいさんがやって来てトマトの入った袋をもらいました。（旅の話の中でも書いています）

愛想が良いわけでもなく、かといって無愛想でもなく、それが生活の一部かのように、そのおじいさんは私にトマトを手渡した。

オレは、うつろな目で受け取り、うつろな目で食べた。

ただそれだけの、おじいさんにとってはどうってことのない出来事でした。