『火垂るの墓』の上映が７月５日からはじまった。早速岩波ホールに出かけたが、第1回は上映のかなり前に満席になるほどの盛況だった。会場の前のほうにはずらりとマスコミの席も設けられていた。上映終了後、「初日舞台挨拶」もあった。

　アニメ映画『火垂るの墓』が登場したのは１９８８年。原作者野坂は「焼跡をどう再現するのか……飢えた人間の表情は、メーキャップによっては、作り得ぬ……明日をも知れぬ日々を、漂い流れつつ、妙にあっけらかんとしていた、あの時代をまるごと、描いてもらいたい気持も強い」、と原作者として「こだわり」を示したが、結果「アニメ恐るべし」と書き（『小説新潮』８７・９）、予告編のビデオ版を見て、「朝まで泣いていた」（『週刊朝日』８８・５・１３）と書いた。つまり、アニメ版は満足、脱帽したのであった。

アニメ版の前にも『火垂るの墓』映画化の話は何度かあって、「アリゾナの砂漠に、焼ける前の神戸の町を大規模に再現、テキサス州のフライングミューゼアムにあるB二九を実際に飛ばし……」などという途方も無い企画もあった（『小説新潮』８７・９）というが、結局日の目を見なかった。アニメ版から２０年、神戸空襲からは６３年、「戦争映画の名作」を「実写映画」でどう表現するのか、注目したが、結果は残念ながら失望というしかなかった。

１　原作にないものを付け加えすぎたと思う。主人公清太の喘息(ぜんそく)、剣道、厭世的な大学生、清太に同情的な中学校長の登場、校長一家の悲運……、原作にはない大幅な変改がなされていてが、そうした変更を持ち込む理由が伝わってこなかったし、むしろ設定の無理が目立った（清太の安来節、喘息もちの学生との接触、中学校長への剣道の試合申し込み、など）。シナリオに問題がある、と思った。

２　空襲の恐ろしさのことは言わないとして、「飢え」のせつなさ、つらさが残念ながら伝わってこなかった。こんな場面がある（シナリオ　４９　未亡人宅・中庭）。

　清太、土鍋のふたをつかんで「ホラ、出来た」　
　節子「（嬉しそうに）やった−！」　
　清太，ふたを取って中の飯をしゃもじで茶碗へ入れる−お粥のようにベチャベチャだ．　
　節子「（見てうんざり）ベチャベチャや」
　清太「（腹立て）食べたなかったら食べんでええ」と茶碗の飯をガマンして掻き込む。
　節子「（恐る恐る清太に）美味しい……？l
　清太，黙って食べ続ける．

　食事の場面が、炊いた飯の出来不出来、美味しいかどうかの次元でとらえられていて、これでは、ひもじさ（既に死語か）は伝わらない。もっとも、「腹減った」の清太のせりふよりも、清太の母の着物をめぐっての未亡人清太の争いのほうが、ずっとリアリティがあるのだ。演出は飢餓感、ひもじさよりも、物の欠乏、執着のほうに力点があるように感じた。以上は原作『火垂るの墓』にほれ込んだ者の感想だから、どうしても点が辛くなる。原作のことをいわなければ、上の部の作品といえるだろうと思う。