プレゼント
＜平成１２年１０月２２日＞
コロの首輪は縁起が良い。いや正確に言えばコロの首輪は、縁起の良い物で作られていた。既に亡くなっている私の母方の祖父はその昔、鳶職の頭だった。戦中戦後の木造建築が盛んな時代には、数多くの家を建てていた事だろう。今でこそ珍しい光景になってしまったが、家を建てて骨組みが完成し、棟木をあげる時に行われる上棟式。頭である祖父は、自分の組が関わる式には必ず参加していたらしい。
棟木に神を奉り、骨組みだけの家の中で行われる宴会。その時に白赤黄緑黒の布を家の屋根から家全体にかける。この時の布を祖父がいただいて帰り、娘だった母が譲り受けたのだそうだ。
真っ赤な布から作られたコロの首輪。何故か昔から猫には赤い首輪に小さな鈴といったイメージがある。サザエさんのタマやドラえもんの印象なのだろうか。コロがやって来てすぐ、母がその布から首輪を作った。更に使われていないキーホルダーから小さな鈴を外し、その首輪に白い糸で下げた。
コロの立場からすれば、首輪を付けられ、挙げ句には耳元で必ず鈴の音がするのだから、もしかすると嫌な事かもしれない。しかし、人間の足元を歩くコロは、今どこにいるのかを知る重要な役割を果たす事となる。更に首輪には濡れても落ちない様に油性ペンで、コロの名前を苗字からフルネームで記入し電話番号も明記した。もちろんそれはコロが家を出てしまった時の事を考えてだった。保健所に保護をしていただいた時や事故などで悲しい結果となった時、コロが自宅に帰ってくれる事を願って。
そして、この首輪は毎年、コロが家族になった記念日の５月２０日には必ず新しい物に取り替えられた。途中、散歩をするようになってからは既製品の丈夫な物を使ったが、首の毛が無くなってしまう事と、丈夫な分だけ重くなってしまうので、歳をとってからはまた、手作りの首輪を使う事となる。
コロと過ごしてきた１９年間に渡したコロへのプレゼントは、この程度の物しかなかったような気がしている。それが今年になってから一変する。コロへのプレゼントが増える事となるのだ。しかし、相変わらず家族からのプレゼントは５月２０日の首輪だけなのだが・・・。
平成１２年の猫の日、真っ白な箱に赤いリボンが印刷された荷物が届く。以前、新聞の広告にあったデビフペットフードさんの「猫缶新製品プレゼント」に応募していた事を思い出す。猫の日にプレゼントを贈っていただける洒落た演出に、とてもうれしかった。
そして更にうれしい事は続いていく。動物用おむつの試供品を送っていただいたり、コロに逢いに来ていただく方々や友人達が、コロの喜びそうな物を選んでプレゼントしていただけるのだ。その都度、コロと一緒に喜んだ事を覚えている。
話しを少しだけ戻そう。街のあちこちからクリスマスソングの流れる１９９９年の暮れ。ちょうどノストラダムスの大予言や西暦２０００年問題で、その後に起こるミレニアムムードなど、考えもしていない時期だった。
いつものようにコロを連れて、動物病院へと向かった。そしていつものように検診を受けている時、先生が突然話し出した。「コロちゃんは来年で２０歳になるんですよね、病院では一番の御長寿さんですから表彰していただきましょう。」先生はそう言うと、それ以上詳しい事は話さなかった。表彰って何だろう？まさか先生が表彰状を書いてくださるのか、それとも先生の所属する猫団体からの表彰なのかなどと疑問が湧き、うれしさの中にもどこか不安が残っていた。どのような表彰なのだろう・・・それでも表彰と言う言葉に、不安よりもうれしさの方が上回っていた。
その後、徐々に表彰の内容がわかってくる。社団法人東京都動物保護管理協会さんからの「高齢動物飼育者表彰」という表彰らしい。表彰は名前のように、実際は動物を飼育している側、つまり飼い主として名が挙げられている人間への表彰となっている。しかし私はただ一緒に暮らしていただけで、何の努力をしている訳でもなく、偶然にもコロが、コロ自身が本人の力で生き、長生きをしているのだから、コロがいなければ今回の表彰はない。これはコロへの表彰として受け止め、喜ぶ事とした。更にコロは、偶然にも事故後から続く病院通いをしていて、その先生によって推薦されたのである。つまりこの世の中には、全く病気をする事もなく動物病院には行っていない元気な長寿の子も多いのであろう。コロは偶然にも推薦していただける縁を持っていた訳で、その縁はとても喜ばしい事と考えよう。
そんな中、更にうれしい事が追加される。マルハペットフードさんが毎年発売している「極楽ねこカレンダー」というカレンダーがある。これは応募の中から選ばれた３６５匹の猫の写真が使われる日めくりのカレンダーで、毎年多くの応募があるらしい。ＨＰを開設した事で増えたコロの写真が、カレンダーに採用されたらとてもうれしい。応募のチャンスもあと数回であろう、そんな気持ちから、夏に応募していたのだった。写真は私の一番のお気に入り。それでも何の腕前もない私に、カレンダーに採用されるような写真が撮れるのか、という不安の方が大きかった。
しかし、その予想を大きくくつがえす結果が届く。カレンダーへの写真採用通知だ。驚いた。ほんとうに驚いた。何よりもコロが選ばれた事が、とてもうれしかった。寝たきりの毎日では、極楽のイメージには程遠いのかも知れない。でも、そんなコロの写真が採用されるなんて事は、便宜上「飼い主」と言う名のパートナーとして、とてもうれしい事だった。
しかしマルハペットフードさんからの良い報告は、これだけでは無かった。確か、コロの具合が悪くなりだした初夏の出来事だったと思う。極楽ねこカレンダーへの写真の応募方法を知りたくて、インターネットで方法を検索していた所、マルハペットフードさんのホームページ「猫の王国」へとたどり着く。早速カレンダーの応募方法を確認する。いつもなら、ここで他のホームページへと行ってしまうのだが、「猫の王国」という名前と、なんとなく見てみたい気持ちがあったので、それぞれのページを見て進んだ。しばらくして、一般のホームページへもリンクしているページを発見する。大手企業のホームページで一般へのリンクは珍しいなぁ、ここに登録していただければ、少しは何かの役に立てるかもしれない・・・そう考えながら、リンクをお願いするメールを送っていた。
そんなメールの存在をすっかり忘れていた頃、突然のメールがマルハペットフードさんから届くのだ。その文面を読み、更に驚く私。それは、このコロ記を猫の王国の王国図書館で紹介させていただきたい・・・と。正直に言って、唖然としていた。驚きを超えるというか何というか、言葉で上手く表現できないが、私のような素人の書いた文章。それも、ネット上の掲示板で知り合えた方々に、コロの事を紹介する為に書いただけのこの文章を、企業の顔とも言うべきホームページに載せていただけるなんて。戸惑いと共に喜んだ私は、すぐに良いお返事を送っていた。そして８月１日、コロ記の冒頭部分が、猫の王国に掲載されるのだ。
ただ、この出来事があった為に、実は極楽ねこカレンダーに疑いを持っていた。王国図書館へのコロ記の採用から、カレンダー写真採用への優遇措置があったのではないか・・・と。直接担当していただいた会社の方にメールを送る。すると、とてもわかりやすい内容で、選考の方法を教えていただけた。つまり、担当部署の違いから、優遇する事はありえないと。素直に喜べなかった自分を、少しだけ悔やむ。
１０月２２日早朝、少し肌寒い曇り空の日。「コロ、表彰状もらってくるね。コロは行けないから、写真を持ったからね。」留守中に寒くないよう布団に寝かせ、いつものようにペットシーツ、タオルケット、布団、更には半てんをかけて出かけた。そう、今日は「２０００動物フェスティバル」の日だ。コロの表彰状をいただける日。
実は私、とても気楽な気分で家を出ている。動物フェスティバルにて高齢動物飼育者表彰を受ける方は大勢いる。事前にいただいている案内では、受付にて引換券と表彰状を交換してくださいとの事。駐車場に車を停め、会場へと足を伸ばす。全体的に犬中心の催しが多い為か、会場にはたくさんのワンちゃん達が来ている。やはり、コロを連れて来なくてよかった。まあどちらにしても、片道１時間弱の会場までは、コロの体力では無理なのだが・・・。
受付を見ると、数名の方が表彰状をいただいていた。そろそろと近づき、係りの方に引換券を手渡す。係りの方は机上に置いてある受賞者一覧表と私の氏名を照らし合わせていた。しかし私の方が、自分の名前を発見するのが早かったようだ。何故だか私の名前の横に、赤い印が付いている。すると「表彰状は式典がはじまってから、ステージの上でお渡ししますので、それまでしばらくお待ちください」との説明。「はい」とは言ったものの、驚きとともに恥かしさを感じたが、それでも嬉しさの方が大きかった。そして午後１時フェスティバルの式典が始まる。開会の言葉に来賓の方々の挨拶の後、高齢動物飼育者表彰が行われた。
ステージの上ではあくまでも、コロの代理人を務めようと決めていた。年齢の若い順に、１５歳、１７歳、１８歳のワンちゃんの表彰が行われる。気がつけば多くの人がステージを見つめていた。そして、ついに私の番。「愛猫コロ号、２０歳です」のアナウンスと共に、「うおっーっ」と歓声があがった。それはとてもうれしかった。何よりもその声が、コロに伝わっていることを信じて。
表彰状を無事に受け取りフェスティバルを少し楽しむ。すぐに帰ろうという私の気持ちは、この時すでに薄れていた。ワンちゃんの行事を見ていると、突然声をかけられる。「コロちゃん、お元気ですか？」突然の出来事に少々驚いたものの、いつもホームページを見ていただいている方が、私を探していただいたようだ。こういう時に私は、ろくな言葉が出てこない。頭の中が真っ白になっている。ほんの少し挨拶をしただけで、その場を後にした事を覚えている。それでも、コロの事を気にかけていただいた事が、とてもうれしかった。
会場での盲導犬や聴導犬などのパートナー犬によるデモンストレーションなどを見た後、帰路につく。この時すでに、空は薄暗くなっていた。
家に帰ると、空のあかるみは既に消えていた。もちろん家の中も真っ暗だ。遅くなるのがわかる時には、昼間から照明をつけていくのだが、時々真っ暗の中でお留守番をさせてしまう時がある。今日もそんな日になった。明かりをつけると、眼をまん丸にしたコロが、こちらを見ていた。「ただいま」と言うと、更に眼をまん丸にする。同時に、「おめでとうコロ、表彰状だよ」と枕元に表彰状を置いて見せた。
しかし次の瞬間から、おめでとうムードは薄くなる。それは、予定よりも遅くなってしまった私の帰りが原因なのだが、通常４時間おきにおしっこをするコロ。寝たきりとなった今でも、出来るだけ自分のトイレでおしっこをしたいのであろう。元気のある時には鳴いて知らせ、元気がない時でもトイレに連れて行くと、そこでおしっこをする。留守により４時間の間隔が少々開いても、我慢をしている事の多いコロ。しかし今回は限界をとっくに超えてしまっていた。布団をめくると中のペットシーツは、どう考えても２度分のおしっこを吸収していた。「ごめんね、気持ち悪かったよね」とコロの湿気った下半身を拭いて乾かす。
私はこの後すぐ、友人のお店の開店祝いに呼ばれていた為、出かけてしまうのだが、帰宅してからすぐに表彰状をコロに見せた。ゆっくりとしっかりと、たくさんのお土産と共に。形だけだが表彰状を読み上げ、ホームページ上で公開する為の写真撮影を始める。私の氏名を不自然さの無いように隠そうと、コロの手を静かに添えてみた。それはまるで、表彰状をしっかりと見つめ、しっかりと抱え、とても満足な顔をしているようにも思えた。コロもこの事を、完全に理解しているのかもしれない。「ありがとう」と撮影を終えながらコロに伝え、表彰状を見ると、コロの口が当たっていた部分が濡れている。コロの唾だった。慌ててティッシュで拭き取ったのだが、途中で１８０度変わっている考えに気がつく。何故拭き取ったのだろう・・・と。コロの賞状だから、いいじゃないか。そう、それはしっかりと、コロが受け取った印なのだから。
眠らないコロ、たぶん前日から何も口にしていない為、空腹が睡魔に勝っているのだと思い、すぐに「流動食」の準備に取りかかった。用意する物は「すり鉢とすりこぎ」「卵黄」「鳥のささみか白身魚」「はちみつ」「牛乳」。
目覚めた時、そこには変える事が出来ない現実が待っていた。コロが夢のように快復する訳でもない現実だ。ただ、病院で先生に「癌」と言われた時も、家に帰ってコロと話している時でも、不思議と涙は出なかった。
何度か流動食を与え、太陽がすっかりと沈んだ夜。私は久しぶりに父の前に座った。もちろん毎日、お線香は絶やさないが、ゆっくりと座るのは久しぶりだった。もしかすると、父がたまにはゆっくり話そうとしての悪戯かもしれない、などとも思ったが、久しぶりに全てのお経をゆっくりと読んでいた。元気なコロを想像しながら。