まごころ旅行記１０＜雑談＞

「なんで鉄道なんかが好きなんだ？」
鉄道ファンの端くれとして、よく尋ねられることである。普通電車で延々旅をする、ということに関しても、興味のない人には単なる「物好き」にしか映らないらしい（まあ、乗っていて自分でも物好きだと思うこともしばしばある）。人の好みはそれぞれだから、そのことに文句をつけるつもりはない。いやむしろ、私は今回の旅でその問いに対する答えを見つけたような気がする。

　結論、つまりその「答え」から先に言えば、「レールがあって、駅があるから」鉄道が好きなのである。レールがあって、そこに列車が通る。列車は駅に止まる。駅には人々が集まり、見知った隣町へ、あるいは都市へ、そしてまた見知らぬ町へと列車を利用する。列車は移動手段であり、井戸端であり、教室であり、一夜の宿である。ことローカル線に乗ると、沿線の人々の息遣いを垣間見るような気がして、非常に充足した気分になる。はたまた都心の環状線でも、一見無表情な人々の群れの中に様々な人間模様が交錯している…。人々の希望、思惑、願望、欲求、悲哀…全てを飲み込み混沌と化した列車は、その一つ一つを駅に送り届けていくのである。私はつまり、鉄道の持つ一種の抱擁性と、そこに漂う生活臭に惚れこんでいるのである。

「旅人」としてそれを眺めると、一つ一つの「生活」はひどく小さく、滑稽に思えるほどであるが、いつしかその「生活」を羨ましく眺め、「生活」に飛びこみたくて仕方がなくなってしまう。しかし、それぞれの「生活」には「旅人」が土足で踏み込むことは許されない「聖域」のようなものがある。「聖域」に対して「旅人」は謙虚であることが要求される。そういう意味で、「聖域」は日頃一つ所で生活している自分自身を映す鏡のようでもある。それは嫌なものではなく、むしろ色々な「聖域」を見てみたいという欲求となって、結局また旅に出ることになるのである。

　抽象的な話はこのぐらいにしておくが、少なくとも私は、私の友人の多くが誤解しているように「列車に乗って移動する」ことが好きなのではない。「列車に乗る」ことが好きなのである。そこには線路があり、駅があり、生活があるのである。そういう意味で、今回の「まごころツアー」はまさにうってつけと言えた。行き先が山陰・紀伊半島！大都市に行くのもいいが、夏の陽射しの下で「日本の夏」を感じるにはやはり地方でないと駄目だ。

　そして——私は大満足で九州に戻って来た。1日目のダイジェストとしては山陰本線の廃線かと見まごうばかりの草生した線路。同じく山陰本線の非冷房キハ２３で感じた自然の風。束の間だった特急のあまりの居心地の良さ。一畑電鉄の時ならぬ大混雑。その帰りのガラガラの車内。そして、「ムーンライト八重垣」車中で、米子駅を最後に私は眠りについた。出雲大社のご利益を期待しながら…。

　２日目。「関空快速」の快適さに始まり、有田鉄道の存在感の無さ（失礼！）に驚いた。紀州鉄道の地域密着ぶり。和歌山線の各駅各駅の表情。大阪市内主要駅の賑わい。さらに、阪和線・きのくに線の下りラッシュの凄さまで思い知ることになった。

　３日目。眠い目をこすりつつ食べた新宮駅のうどん。紀勢線での地元の方々との交流（私以外は寝ていた）。参宮線から意外に海が見えないこと。名松線の想像以上の山岳路線ぶりとその絶景＆家城（いえき）まで乗車の謎の集団。そして…亀山駅乗り損ね事件（以下参照）。以後、お盆の帰省の関係で、私は「戦列」を離れ、名古屋から京都を回って「ムーンライト九州」で帰福した。

　私はこの旅行に参加することができて本当に良かったと思っている。それは、先に述べた「鉄道好きの理由」を見出したことに加えて、滅多に訪れることの無いような土地を訪れることができたことがある。わけても、山陰本線をああして旅することができたことは本当に思い出になった。１人旅もいいけれど、何人かで感動を分け合うのもいいなあと感じた。今後も、可能な限り「まごころツアー」に参加したいと思った。

　最後に、このような企画を作ってくださった大塚先生・藤井先輩に感謝の意を表して、感想文を締め括らせてもらいたいと思う。以下は、ほんの戯れの「旅行記＜雑談＞」です。興味のある方はどうぞ。